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Capitolul unu

Puloverul meu era nou, urât, de un roşu ţipător. Se 
făcuse deja 12 mai, însă temperatura scăzuse la cinci grade, 
şi după patru zile de tremurat în tricou, îmi luasem în grabă 
ceva gros, de la talcioc, ca să nu mă apuc de scormonit prin 
cutiile în care îmi pusesem hainele de iarnă. Primăvara în 
Chicago.

M‑am aşezat la computer, după paravanul din iută, şi 
am început să mă holbez la ecran. Subiectul zilei, deşi nu 
era unul răsunător, avea o doză de ticăloşie. Patru puşti, cu 
vârstele între doi şi şase ani, fuseseră găsiţi încuiaţi într‑o 
cameră din South Side, având alături de ei câteva sand‑
viciuri cu ton şi nişte lapte. Fuseseră lăsaţi acolo trei zile, 
agitându‑se precum puii de găină printre mâncarea şi feca‑
lele de pe covor. Mama lor o ştersese să tragă o pipă şi, pur 
şi simplu, uitase de ei. Uneori se‑ntâmplă asta. Fără arsuri 
de ţigară, fără oase rupte. Doar o neglijenţă ireparabilă. O 
văzusem pe mamă, după arestare: Tammy Davis, douăzeci 
şi doi de ani, blondă şi grasă, cu fard roz pe obraji, două 
cerculeţe perfecte de diametrul unor păhărele pentru tărie. 
Mi‑o puteam imagina trântită pe o canapea hodorogită, 
cu buzele pe metalul acela, înconjurată de un nor mic de 
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fum. Apoi totul începea să plutească, să se înalţe, copiii 
rămâneau mult în urmă, iar ea se reîntorcea în perioada 
gimnaziului, când băieţii îi mai dădeau încă atenţie şi ea 
era cea mai drăguţă, o fetişcană de treisprezece ani, cu 
buze date cu luciu, care ronţăia beţişoare cu scorţişoară 
înainte să se sărute.

O burtă. Un miros. Ţigări şi cafea. Redactorul meu şef, 
stimatul, extenuatul de Frank Curry, se legăna în mocasinii 
uzaţi. Dinţii lui erau inundaţi de salivă maronie, tabagică.

— Cum stai cu articolul, puştoaico?
Pe biroul meu era o piuneză argintie, cu vârful în sus. 

Şi‑a înfipt‑o uşurel sub unghia îngălbenită a degetului mare.
— Aproape gata.

Aveam un articol de‑o palmă. Îmi trebuia unul de trei 
ori mai lung.

— Bine. Dă‑i bătaie, trimite‑l la tipar şi vino în biroul meu.
— Pot să vin acum.
— Dă‑i bătaie, trimite‑l la tipar, apoi vino la mine.
— Bun. Zece minute.

Îmi voiam piuneza înapoi.
A ieşit din separeul meu. Cravata îi atârna neglijent 

peste brâu.
— Preaker?
— Da, Curry.
— Arde‑o bine.

Frank Curry mă crede un suflet milos. Poate fiindcă‑s 
femeie. Sau poate fiindcă sunt într‑adevăr un suflet milos.

Biroul lui Curry e la etajul trei. Sunt sigură că îl cu‑
prinde furia de fiecare dată când se uită pe geam şi vede 
trunchiul unui copac. Redactorii buni nu văd scoarţa; 
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văd frunzele — asta dacă desluşesc, măcar, vreo urmă de 
copac de la etajul douăzeci sau treizeci, unde‑s cocoţaţi. 
Însă pentru Daily Post, al patrulea ziar ca importanţă din 
Chicago, al cărui sediu a fost mutat în suburbie, există loc 
berechet. Trei etaje sunt de‑ajuns, acestea întinzându‑se 
în afară ca o pată, neobservate printre magazinele de co‑
voare şi corpuri de iluminat. Un antreprenor corporatist a 
construit cartierul nostru pe parcursul a trei ani de bună 
organizare — 1961–1964 — apoi l‑a numit după fiică‑sa, 
care suferise un accident grav de călărie cu o lună înainte 
de terminarea lucrărilor. Aurora Springs, aşa a cerut el să‑l 
numească, după care a stat doar cât să facă o poză cu indi‑
catorul stradal nou‑nouţ. Apoi şi‑a luat familia şi dus a fost. 
Fiica, acum trecută de cincizeci de ani, este sănătoasă, cu 
excepţia vreunei mâncărimi ocazionale în braţe. Locuieşte 
în Florida şi revine, o dată la câţiva ani, să se pozeze lângă 
indicatorul cu numele ei, exact cum a făcut şi tăticu’.

Am abordat subiectul cu ocazia ultimei ei vizite. Lui 
Curry nu i‑a plăcut deloc, urăşte majoritatea chestiilor „des‑
pre viaţă pur şi simplu“. S‑a ameţit cu lichior Chambord 
cât l‑a citit, apoi a plecat de la birou mirosind a zmeură. 
Curry se îmbată destul de neostentativ, dar se îmbată des. 
Totuşi, nu din cauza asta are parte de o privelişte atât de 
plăcută. E doar o mică derogare de la ghinionul obişnuit.

Am intrat şi am închis uşa de la biroul lui, care nu arăta 
aşa cum mi‑aş fi imaginat că o să arate biroul redactorului 
meu. Tânjeam după pereţi îmbrăcaţi în lambriuri mari 
de stejar, după un gemuleţ de sticlă, pe uşa însemnată cu 
„Redactor‑şef“, prin care reporterii debutanţi să ne poată 
urmări cum ne ciondănim pe chestiuni legate de dreptul 
constituţional la liberă exprimare. Biroul lui Curry e anost 
şi convenţional, ca şi restul clădirii. Poţi să discuţi despre 
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condiţia jurnalistului sau să îţi faci un test de cancer cer‑
vical, tot aia e. Nimănui nu‑i pasă.

— Zi‑mi despre Wind Gap, a spus Curry, ducând spre 
bărbia căruntă vârful unui pix.

Îmi şi imaginam urma minusculă, albastră pe care avea 
s‑o lase mina pixului.

— E în partea de sud‑est a statului Missouri, fix în căl câiul 
cizmei. La o aruncătură de băţ de Tennessee şi Arkansas, 
am zis, scormonindu‑mi mintea după informaţii.

Lui Curry îi plăcea să stoarcă date de la reporteri în pri‑
vinţa subiectelor care i se păreau relevante — numărul de 
crime comise anul trecul în Chicago, populaţia din Cook 
County sau, naiba ştia de ce, istoria oraşului meu natal, un 
subiect pe care preferam să‑l evit.

— A existat încă de pe vremea Războiului Civil, am 
continuat. Se află în apropiere de Mississippi, aşa că la un 
moment dat a fost şi port. Acum, cea mai de soi industrie 
de pe‑acolo e măcelăritul porcilor. Are cam două mii de 
locuitori. Familii vechi, înstărite şi cei rupţi în cur.

— Tu de care eşti?
— Eu sunt dintre ăia rupţi în cur, dar cu origini printre 

înstăriţi, am zâmbit.
S‑a încruntat.

— Şi ce mama dracului se petrece acolo?
Am tăcut, gândindu‑mă la diversele dezastre care ar fi 

putut să se abată asupra orăşelului. Wind Gap e una dintre 
acele localităţi prăpădite, înclinate spre nenorociri, cum ar 
fi ciocniri de autobuze sau tornade. Vreo explozie la siloz 
sau vreun copil căzut în fântână. Mă şi întristasem un pic. 
Sperasem — aşa cum fac întotdeauna când mă cheamă 
Curry la el în birou — că o să mă complimenteze pen‑
tru vreun articol recent sau că o să mă promoveze, ori, la 
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dracu’, că o să împingă spre mine vreo bucată de hârtie cu 
o mărire de salariu de un procent — nu eram însă pregătită 
să conversez despre evenimentele recente din Wind Gap.

— Maică‑ta e încă pe‑acolo, aşa‑i, Preaker?
— Mama. Tatăl vitreg.

O soră vitregă născută când eram la facultate, a cărei 
existenţă era atât de ireală pentru mine, încât îi uitam 
adesea numele. Amma. Şi mai era Marian, cea de mult 
plecată dintre noi.

— Ei bine, mai vorbeşti vreodată cu ei?
Nu mai vorbisem de la Crăciun: o convorbire telefo‑

nică rece, politicoasă, după ce dădusem pe gât trei shoturi 
de whisky. Şi‑mi făcusem griji ca nu cumva mama să mă 
miroasă prin telefon.

— În ultimul timp nu.
— Doamne, Preaker, mai citeşte şi tu ştirile naţionale din 

când în când. Anul trecut, prin august parcă, a fost o crimă 
acolo, nu? O fetiţă strangulată?

Am dat din cap aprobator, ca şi cum aş fi avut habar. 
Dar n‑aveam. Mama era singura persoană din Wind Gap cu 
care mai păstram oarecum legătura, şi nu‑mi zisese nimic. 
Destul de curios lucru.

— Acum a mai dispărut una. Am impresia că‑i un cri‑
minal în serie. Ia maşina, du‑te acolo şi fă‑mi rost de‑un 
subiect. Fuguţa. Până mâine‑dimineaţă să ajungi.

Nici vorbă.
— Avem şi pe‑aici poveşti de groază, Curry.
— Mda, şi mai avem trei ziare competitoare, care au de 

două ori mai mulţi angajaţi şi bani decât noi, a zis, tre‑
cându‑şi degetele prin şuviţele de păr tocite. M‑am săturat 
să fiu pe dinafara ştirilor. E şansa noastră să scoatem ceva 
la iveală. Cu adevărat important.
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Curry are impresia că, dacă nimerim povestea potri‑
vită, o să ajungem peste noapte ziarul numărul unu din 
Chicago, că o să obţinem recunoaştere naţională. Anul 
trecut, un alt ziar a trimis un reporter în localitatea lui de 
baştină din Texas, după ce câţiva adolescenţi s‑au înecat în 
timpul inundaţiilor din primăvară. Omul a scris un articol 
emoţionant, dar bine documentat despre forţele naturii, 
puhoaie şi regrete şi a acoperit totul, de la echipa de baschet 
a băieţilor, care îşi pierduse trei dintre cei mai buni jucători, 
la salonul local de pompe funebre, care se dovedise jalnic 
de inabil să cureţe ca lumea trupurile înecate. Articolul a 
câştigat un Pulitzer.

Dar tot nu voiam să mă duc. Aşa de tare nu voiam, 
că‑mi încleştasem mâinile pe braţele scaunului de birou, ca 
şi când Curry ar fi încercat să mă smulgă cu forţa de‑acolo. 
S‑a ridicat şi m‑a ţintuit vreo câteva clipe cu ochii ăia căprui 
şi apoşi. Şi‑a dres vocea, s‑a uitat la poza soţiei şi a surâs, 
ca un doctor pe cale să livreze veştile proaste. Lui Curry 
îi plăcea să ridice tonul — se potrivea cu imaginea lui de 
redactor‑şef de modă veche — dar era, totodată, unul dintre 
cei mai de treabă oameni pe care‑i ştiam.

— Uite ce‑i, puştoaico, dacă nu se poate, nu se poate. Dar 
cred că ţi‑ar prinde bine. Să scoţi nişte chestii la iveală. Să te 
pui iarăşi pe picioare. Este o poveste a naibii de bună — ne 
trebuie asta. Ţie îţi trebuie asta.

Curry îmi ţinuse întotdeauna partea. Crezuse că o să 
fiu cel mai bun reporter al lui, zicea că am o minte surprin‑
zătoare. În cei doi ani de când lucram la ziar, îi înşelasem 
aşteptările în mod consecvent. Uneori brutal. Îl simţeam 
acum, de peste birou, îndemnându‑mă să‑i acord puţin 
credit. Am încuviinţat din cap, într‑un fel care, speram, 
exprima încredere.
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— Mă duc să‑mi fac bagajul.
Palmele mele lăsaseră urme de sudoare pe braţele sca‑

unului.

Nu aveam animale de companie de care să‑mi fac griji, 
nici plante pe care să le las la vreun vecin. Mi‑am îndesat 
într‑o geantă groasă suficiente haine cât să‑mi ajungă pen‑
tru cinci zile, felul meu de a mă asigura că o să scap din 
Wind Gap înainte de sfârşitul săptămânii. Am aruncat o 
ultimă privire prin locuinţă, iar aceasta mi s‑a dezvăluit cu 
totul altfel. Apartamentul arăta precum cel al unui puşti de 
facultate: ieftin, temporar şi lipsit de originalitate. Mi‑am 
promis să investesc într‑o canapea decentă, la întoarcere, 
ca recompensă pentru uimitoarea poveste pe care eram 
sigură că o voi dezgropa.

Pe masa de lângă uşă se afla o fotografie cu mine la 
vârsta preadolescenţei, în braţe cu Marian, care avea cam 
şapte ani atunci. Râdeam amândouă. Avea o privire sur‑
prinsă, cu ochii larg deschişi, în timp ce ai mei erau închişi, 
cu pleoapele strânse. O ţineam lipită de mine, iar picioarele 
ei scurte şi slăbănoage se bălăngăneau peste genunchii mei. 
Nu mai ţin minte cu ce ocazie a fost făcută poza sau mo‑
tivul pentru care râdeam. A devenit, pe parcursul anilor, 
un mister plăcut. Cred că‑mi place să nu ştiu.

Îmi place să fac baie în cadă. Nu duşuri. Nu suport jetul 
de apă, mă furnică pielea de la el ca şi cum cineva ar apăsa 
un întrerupător electric. Aşa că am acoperit cu un prosop 
uzat grătarul cabinei, am îndreptat capul duşului înspre 
perete şi am stat în apa care se strânsese în cabină. Părul 
pubian al altcuiva a început să plutească pe lângă mine.
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Am ieşit. Nu exista un alt prosop, aşa că am dat fuga în 
cameră şi m‑am înfăşurat cu pătura ieftină de pe pat. Apoi 
am băut whisky cald, blestemând aparatul de făcut gheaţă.

Wind Gap se află cam la unsprezece ore de mers cu 
maşina la sud de Chicago. Curry avusese bunăvoinţa de 
a‑mi îngădui o diurnă care să cuprindă o noapte de stat la 
motel şi un mic dejun, dacă mâncam la benzinărie. Dar 
odată ajunsă în orăşel, aveam să stau la maică‑mea. Asta 
o hotărâse el. Deja îi cunoşteam reacţia pe care o avea 
atunci când apăream la uşa ei. O tresărire de uimire, mâna 
dusă la păr, o îmbrăţişare stângace, care avea să mă lase 
uşor aplecată într‑o parte. Nişte cuvinte despre dezordinea 
inexistentă din casă. O întrebare despre durata şederii mele, 
strecurată printre drăgălăşenii.

— Cam cât timp o să ne bucurăm de prezenţa ta, dragă? 
avea să zică.

Ceea ce însemna: Când pleci?
Politeţea asta mi se pare cea mai supărătoare.
Ştiam că ar fi trebuit să‑mi pregătesc notiţele, să‑mi scriu 

nişte întrebări pe undeva. Dar în loc să fac asta am mai băut 
nişte whisky, apoi am înghiţit o aspirină şi am stins lumina. 
Legănată de torsul aparatului de aer condiţionat şi de zgo‑
motele electrice ale unui joc video de alături, am adormit. 
Eram la doar cincizeci de kilometri de oraşul meu natal, dar 
simţeam nevoia unei ultime nopţi în afara acestuia.

Dimineaţă, am înfulecat o gogoaşă veche cu jeleu, apoi 
am pornit spre sud; temperatura creştea şi păduri luxuri‑
ante împresurau ambele laturi ale şoselei. Partea asta din 
Missouri e neliniştitor de monotonă — kilometri întregi 
de copaci deloc impunători, printre care se strecoară fâşia 
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subţire de autostradă pe care mă aflam. Aceeaşi privelişte 
se repeta cam la fiecare două minute.

Nu poţi repera de la distanţă Wind Gap; clădirea cea 
mai înaltă de acolo are doar trei niveluri. Dar, după alte 
douăzeci de minute de condus, am ştiut că se apropie: mai 
întâi s‑a ivit o benzinărie. Un grup de adolescenţi jerpe‑
liţi stăteau în faţă, cu piepturile goale, plictisiţi. Lângă o 
camionetă veche, un copilaş în scutece arunca pumni de 
pietricele în aer, în timp ce maică‑sa făcea plinul. Avea 
părul blond‑deschis, dar rădăcinile castanii aproape că‑i 
ajungeau până la urechi. A ţipat ceva spre băieţi, dar, în 
trecere, n‑am desluşit ce anume. După aceea pădurea a 
început să se rărească. Am trecut pe lângă un panou ce 
făcea reclamă unui centru comercial, cu salon de bron‑
zat, magazin de arme şi prăvălie de stofe. Apoi pe lângă o 
fundătură singuratică, de case vechi, menită să facă parte 
dintr‑un complex imobiliar ce nu mai fusese niciodată 
terminat. Şi, în sfârşit, oraşul propriu‑zis.

Fără vreun motiv, mi‑am ţinut respiraţia în dreptul 
indicatorului ce‑mi ura bun venit în Wind Gap, cam în ace‑
laşi fel în care procedează puştii când trec pe lângă vreun 
cimitir. Trecuseră opt ani de când plecasem de‑acolo, dar 
priveliştea încă mă neliniştea. Drept înainte pe acel drum, 
ajungeam la casa profesoarei mele de pian din gimnaziu, o 
fostă călugăriţă, a cărei respiraţie mirosea a ouă. Aleea aceea 
ducea spre un părculeţ unde fumasem prima mea ţigară, 
într‑o zi toridă de vară. Dacă porneam pe bulevardul acela, 
ajungeam la Woodberry şi la spital.

Am decis să merg direct la secţia de poliţie. Clădirea era 
înghesuită la capătul Străzii Principale, care era într‑adevăr 
cea mai mare stradă din Wind Gap. Pe Strada Principală 
puteai găsi un salon cosmetic, un magazin de unelte, o 
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prăvălie cu mărunţişuri ieftine, numită chiar Mărunţişuri 
Ieftine, şi o bibliotecă în care încăpeau doar douăsprezece 
rafturi. Mai puteai descoperi un magazin de îmbrăcăminte 
numit Candy’s Casuals, de unde puteai să‑ţi cumperi ja‑
chete, bluze pe gât şi pulovere imprimate cu raţe şi şcoli. 
Majoritatea femeilor de treabă din Wind Gap sunt profe‑
soare sau mame ori lucrează în astfel de magazine. Peste 
câţiva ani s‑ar putea să găseşti şi vreun Starbucks, care va 
aduce oraşului ce şi‑a dorit atâta: o vanitate gata ambalată 
şi aprobată. Deocamdată, acolo nu există decât un local 
ieftin, ţinut de o familie al cărei nume nu‑l mai reţin.

Strada Principală era pustie. Nici maşini, nici oa‑
meni. Un câine se agita pe trotuar, fără vreun stăpân prin 
preajmă. Toţi stâlpii de iluminat stradal erau acoperiţi cu 
funde galbene şi cu pozele neclare ale unei fetiţe. Am parcat 
şi am desprins unul dintre anunţuri, lipit strâmb pe un 
semn rutier, cam la înălţimea unui copil. Anunţul era scris 
de mână, iar în partea de sus a foii cuvântul „Dispărută“ 
era marcat cu litere îngroşate, făcute, probabil, cu un mar‑
ker. Fotografia înfăţişa o fată cu ochi negri, cu un rânjet 
sălbatic şi cu un păr mult prea bogat. Genul de fată pe care 
profesorii ar descrie‑o drept „dificilă“. Îmi plăcea de ea.

Natalie Jane Keene
Vârsta: 10 ani.
Dispărută la data de 11 mai
Văzută ultima oară în parcul Jacob J. Garrett, purta
pantaloni scurţi de blugi şi tricou cu dungi roşii.
Dacă aveţi informaţii, sunaţi la 555–7377

Speram să intru în secţia de poliţie şi să fiu informată 
că Natalie Jane fusese deja găsită. Că nu păţise nimic şi că, 
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din câte se părea, se rătăcise sau îşi scrântise glezna prin 
pădure, ori fugise de‑acasă, iar apoi se răzgândise. Astfel 
m‑aş fi suit în maşină şi aş fi pornit‑o înapoi spre Chicago 
fără să stau de vorbă cu nimeni.

Dar se părea că străzile erau pustii, fiindcă jumătate din 
oraş cerceta pădurea dinspre nord. Persoana de la dispece‑
ratul secţiei mi‑a zis că puteam să aştept — comandantul 
poliţiei, Bill Vickery, se întorcea în curând pentru masa de 
prânz. Sala de aşteptare avea un aer fals primitor, precum 
cabinetul unui dentist. M‑am aşezat pe un scaun portocaliu 
şi am început să răsfoiesc o revistă Redbook. Un odorizant 
de cameră, băgat într‑o priză alăturată, împrăştia un iz 
de plastic, menit să‑mi amintească de adierea proaspătă a 
vântului. Am stat aşa treizeci de minute, timp în care am 
răsfoit vreo trei reviste, simţind că începe să‑mi fie rău de 
la mirosul acela. Când Vickery a intrat, în cele din urmă, 
femeia a făcut semn cu capul spre mine, şoptind, cu un 
dispreţ deloc mascat, „de la presă“.

Vickery, un tip slăbuţ, de vreo cincizeci şi ceva de ani, 
era plin de sudoare. Cămaşa i se lipea de piept, iar în spate, 
în dreptul fundului, pantalonii făceau o cută.

— Presă? a zis şi s‑a holbat la mine prin lentilele bifocale 
ale ochelarilor. Ce presă?

— Domnule comandant, sunt Camille Preaker, de la Daily 
Post din Chicago.

— Chicago? De ce aţi venit tocmai din Chicago?
— Aş vrea să vorbesc cu dumneavoastră despre fetiţe — 

Natalie Keene şi cealaltă, care a fost omorâtă anul trecut.
— Doamne Dumnezeule! Cum de‑aţi auzit acolo de asta? 

Doamne Dumnezeule!
S‑a uitat la femeia de la recepţie, apoi iarăşi la mine, de 

parcă am fi fost complici. Apoi mi‑a făcut semn să‑l urmez.
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— Ruth, preia tu apelurile.
Recepţionera a dat ochii peste cap.
Bill Vickery a luat‑o înainte, pe un hol cu lambriuri 

de lemn, acoperite cu poze înrămate ce înfăţişau păstrăvi 
şi cai, apoi a intrat în biroul lui, fără ferestre, care era, de 
fapt, un pătrat minuscul, încadrat de fişete metalice. S‑a 
aşezat şi şi‑a aprins o ţigară. Mie nu mi‑a oferit.

— Nu vreau să iasă la iveală povestea asta, donşoară. 
N‑am de gând s‑o las să scape.

— Mă tem, domnule comandant Vickery, că nu prea 
avem de ales. Victimele sunt copii. Publicul ar trebui să 
fie informat.

Replica asta o tot repetasem pe drum încoace. Direc‑
ţionează vina asupra zeilor.

— Da’ ce îţi pasă matale? Nu‑s copiii voştri, sunt copii din 
Wind Gap.

A dat să se ridice, s‑a aşezat la loc, a aranjat nişte hârtii.
— Pun rămăşag că am toată dreptatea să spun că ălora din 

Chicago nu le‑a mai păsat până acum de copiii din Wind 
Gap.

Vocea i s‑a frânt spre final. Vickery a tras din ţigară, 
şi‑a sucit inelul masiv de aur de pe degetul mic, a clipit des. 
M‑am întrebat, brusc, dacă o să‑l buşească plânsul.

— Aşa e, probabil că nu. Uite cum stă treaba, n‑o să scot 
din asta cine ştie ce poveste lacrimogenă. E important. 
Dacă vă face să vă simţiţi mai bine, să ştiţi că sunt din 
Wind Gap.

„Uite, Curry. Încerc.“
S‑a uitat la mine. S‑a holbat la faţa mea.

— Cum te cheamă?
— Camille Preaker.
— Cum se face că nu te ştiu?
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— N‑am intrat niciodată în belele, domnule, am zis cu 
un surâs.

— Familia ta se numeşte Preaker?
— Mama a renunţat la numele de fată acum vreo două‑

zeci şi cinci de ani, când s‑a măritat. Adora şi Alan Crellin.
— A, pe ei îi ştiu.

Pe ei îi ştia toată lumea. Banii nu erau un lucru obişnuit 
în Wind Gap, banii grămadă.

— Dar tot nu te vreau aici, donşoară Preaker. Dacă scrii 
acest articol, după aceea, lumea o să ne ştie doar… pentru 
asta.

— Poate ar ajuta un pic de publicitate, l‑am îmbiat eu. În 
alte cazuri a ajutat.

Vickery a rămas tăcut o clipă, cu ochii pe ambalajul 
boţit de hârtie în care îşi avea împachetat prânzul, ce era 
pus pe un colţ al mesei. Mirosea a cârnat afumat. A mur‑
murat ceva despre JonBenet şi rahat.

— Nu, mulţam, donşoară Preaker. Şi nu vreau să comen‑
tez. Nu am nimic de comentat pe seama anchetei aflate în 
desfăşurare. Poţi să mă citezi cu asta.

— Uitaţi, am dreptul să fiu aici. Haideţi să ne uşurăm 
treaba. Îmi daţi nişte informaţii. Ceva. Şi o perioadă o să vă 
las în pace. Nu vreau să vă îngreunez şi mai mult munca, 
dar trebuie să mi‑o fac şi eu pe a mea.

O altă replică la care mă gândisem pe undeva pe lângă 
St. Louis.

Am ieşit din secţia de poliţie cu o hartă fotocopiată a 
oraşului Wind Gap, pe care comandantul Vickery trasase 
un x mititel în locul unde fusese găsit, anul trecut, corpul 
fetei ucise.

Ann Nash, în vârstă de nouă ani, fusese găsită pe 27 
august în Falls Creek, un curs de apă iute şi zgomotos, care 



Gillian Flynn

fiction connection
20

curgea prin mijlocul pădurilor nordice. Cu o noapte înainte, 
când fata dispăruse, un grup de căutare cercetase amănunţit 
pădurea. Însă o descoperiseră nişte vânători, puţin după ora 
cinci dimineaţa. Fusese sugrumată, cam pe la miezul nopţii, 
cu o frânghie de rufe, înfăşurată de două ori în jurul gâtului 
ei. Apoi fusese aruncată în pârâu, care avea debitul scăzut 
după seceta din vară. Frânghia se agăţase de un pietroi, şi 
corpul fetei plutise toată noaptea. La înmormântare, sicriul 
a fost închis. Doar atât am putut afla de la Vickery. Îmi luase 
o oră întreagă de întrebări să scot asta de la el.

Am folosit telefonul public de la bibliotecă pentru a 
forma numărul de pe afişul cu fetiţa dispărută. O voce de 
femeie mai în vârstă a anunţat că era vorba despre Linia 
Fierbinte Natalie Keene, însă pe fundal se auzea huruitul 
unei maşini de spălat vase. Femeia m‑a informat că, din 
câte ştia, căutările prin pădurile din nord încă se aflau în 
plină desfăşurare. Cei care voiau să ajute trebuiau să se 
prezinte la şoseaua principală de acces şi să aibă sticle cu 
apă la ei. Se aşteptau temperaturi‑record.

La locul unde se desfăşurau căutările, patru fete blonde 
stăteau întinse pe o pătură la soare. Mi‑au arătat una dintre 
poteci şi mi‑au zis să merg în acea direcţie până ce dădeam 
peste grup.

— Ce faceţi aici? a întrebat cea mai drăguţă.
Faţa ei îmbujorată avea rotunjimile cuiva abia intrat 

în adolescenţă, iar părul îi era împletit în două codiţe, însă 
sânii, pe care şi‑i scotea cu mândrie la înaintare, erau cei ai 
unei femei în toată firea. O femeie în toată firea bine dotată. 
A zâmbit ca şi cum mă cunoştea, lucru imposibil, de vreme 
ce ultima oară când pusesem piciorul prin Wind Gap ea 
trebuie să fi fost la grădiniţă. Dar avea un aer familiar. Poate 
era fiica vreuneia dintre fostele mele colege de şcoală. Avea 
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vârsta potrivită, dacă acea colegă ar fi rămas însărcinată 
imediat după terminarea liceului. Lucru deloc imposibil.

— Am venit să ajut, am zis.
— Aşa, a rânjit fătuca, după care m‑a ignorat, îndrep‑

tându‑şi întreaga atenţie asupra răzuitului lacului de pe o 
unghie de la picior.

M‑am îndepărtat de pietrişul fierbinte care scrâşnea 
pe alee şi am intrat în pădure, care mi s‑a părut şi mai 
fierbinte. Aerul era umed ca în junglă. Tufe de splinuţă şi 
de sumac sălbatic îmi băteau gleznele, iar seminţele albe 
şi pufoase de plop pluteau peste tot, îmi intrau în gură, mi 
se lipeau de braţe. Mi‑am amintit pe neaşteptate că atunci 
când eram mică le numeam rochiţe de zână.

Undeva, în depărtare, se auzeau voci care o strigau 
pe Natalie; cele trei silabe se înălţau şi coborau ca într‑un 
cântec. Am mai mers cu spor încă zece minute şi i‑am 
zărit: vreo cincizeci de oameni care înaintau în şiruri lungi, 
frământând cu beţele frunzişul tufelor din faţa lor.

— Hei! Vreo veste? a strigat un bărbat pântecos, aflat cel 
mai aproape de mine.

Am ieşit de pe potecă şi am cotit printre copaci până 
ce am ajuns la el.

— Pot să vă ajut cumva?
Nu eram încă gata să‑mi scot agenda.

— Puteţi să mergeţi alături de mine, a zis. Nu ne strică nicio‑
dată o persoană în plus. Rămâne mai puţin teren de acoperit.

Am păşit în tăcere vreo câteva minute, timp în care 
partenerul meu s‑a mai oprit, când şi când, ca să‑şi cureţe 
gâtul cu o tuse productivă, dură.

— Uneori îmi spun că ar trebui să dăm odată foc la codrii 
ăştia, şi gata, a zis brusc. Se pare că nu se întâmplă nimic 
bun în ei. Sunteţi o prietenă de‑a familiei Keene?




